第十二章 手巾回来的那天 (第1/2页)

    午後的光像一层薄薄的暖纱，从门楣往里铺，沿着木地板的纹理一寸寸爬到柜前，再停在cH0U屉墙的下缘。风铃不急，轻得近乎不在。艾莉西娅把今日的册页翻到空白，笔尖还没落下，门外传来两声不慌不忙的脚步，节奏像在跟谁打招呼。

    门推开。

    进来的是个中年男子。眉梢带着被yAn光长年照拂过的柔和，眼角有几条不着痕迹的纹路，笑意在那里安安稳稳地住着。他衣着普通，袖口乾净，只有手背薄薄一层旧伤痕，像某个季节留下的注记。他先看夜墨，像是习惯了这个顺序，微微点头，那点头与多年以前那位年轻战士的一模一样，只是多了岁月的镇定。

    「晚安，好久不见。」夜墨目光一亮，说道。

    男子也轻声：「晚安。」他这才看向艾莉西娅：「我来赎回一样东西。」

    铜铃在这句话之後轻轻撞了一下，像把话送进屋子里。

    艾莉西娅把笔搁下。「记得路，便能赎。」她的声音和男子几年前听到的一样平稳，只是b那时更近一寸，「你还记得，放进来的是什麽吗？」

    男子笑意更深，却有一瞬的慎重。「一条手巾。」他停顿，「以及……我看见它时x口立刻往回走的那条线。」

    夜墨的耳尖动了一下，像把一段很远的风收回来。牠跳下柜台，落在地板的影里，尾巴轻轻绕过男子脚踝上缘，又不逗留，这是牠的打量方式，亦是告诉对方：路还记得你。

    「请坐。」艾莉西娅把册页翻到旧页，一格一格往前翻，墨sE由浓而淡，日期从近而远。她的指尖停在某一行：「这里。」那一行的字迹b周遭更稳，像在一个需要站稳的日子里写下的：「手巾一条，寄放，取回时同回线。」

    她起身，走向cH0U屉墙。走至第三列偏上，钥齿入锁，金属与木心彼此认出对方，发出很轻、很准的一声。cH0U屉被拉出一寸又一寸，里面躺着那条手巾，仍旧是边缘起毛、中央绣着笨拙雏菊的白布。时间在这里不冻结，也不推移，只是把呼x1放得很长。

    男子没伸手。他先把呼x1调平，像怕惊动什麽，然後才把手巾捧起来。指腹碰到旧布的那一刻，某种熟悉的重量在掌心轻轻坐下，不是过去，而是过去曾经疼过的位置，终於肯以不疼的方式回来。

    「她会笑的。」他说，语气像是对着门外的光，「我回家要让她看——我年轻时的模样。」

    夜墨把身T坐得端正，金sE瞳仁收了收：「你走得很好。」

    男子低头，笑意在眼里漫开：「是她拉着我。」他不急着把手巾收好，只慢慢把布摺成四折，再四折。动作自然，像在做一件每晚都做的日常。

    艾莉西娅看着他摺布，心里不动声sE地松了一小口气。她在这里见过各种赎回——带泣意的、带怒气的、带空白的——像这样带笑来、带笑走的，少。少到她在这一瞬意识到，赎回未必是为了填补洞，也可以是为了把两段日子缝在同一张衬里。

    她把cH0U屉轻轻推回，木与木合得像一句话收尾。「要不要坐一会儿？」她问。

    男子点点头，却没坐在客椅上，而是站在手巾与墙之间，像要让自己在此刻多留一息。他看向cH0U屉墙，视线在某些格上短暂停留，那只真音笛、海雾木盒、月白珠。这些他不问，像是知道这里任何多余的好奇都会让秤偏一点。

    「你何时决定要来？」夜墨问。

    「今天早晨。」他笑，「她把窗帘拉开，光进来时，手一路把桌上的尘拂到窗外。说，光太好，不该让灰先看见。」他的语气里有一种微小的自豪，「我想，把这条手巾带回去，让她亲手放进cH0U屉里。」

    「你的cH0U屉在家里哪里？」艾莉西娅问。

    「靠近厨房。」他想了想，「靠近她。」又补一句，「靠近我回家会先经过的地方。」

    夜墨把胡须理顺，像把一句话在心里重新过了一遍：「你还记得当年放进来的那条线吗？」

    男子的手轻轻按在x口，没有用力，只是确认：「记得。那时候它拉得太紧，我只能直着向前走。不敢拐弯，也不敢回头。」他抬眼，眼底的光温柔而明确，「现在它在我身上长了拐角。我可以停下来，问她要不要一起走慢一点。」

    艾莉西娅微微点头。她忽然想起那个战火余烬里的