命运、命运 (第2/3页)

不知道自己等了多久。直到护士出来，低声询问我，是否……想看看孩子。

    我点了点头，喉咙像是被什么堵住，发不出声音。

    在一个单独的准备室里，我看到了她。

    是个女孩。

    那么小，安静地躺在无菌巾上，皮肤是半透明的紫红色，已经能清晰地看到五官的轮廓，像一个小小的、沉睡的精灵。

    还没有我的手掌大，蜷缩着，仿佛只是睡着了。

    这是我的孩子。

    我和谢知聿的孩子。

    曾经那么真实地存在过，在我的信息素安抚下活跃地胎动，承载过我们短暂而脆弱的希望。

    可现在，静静地躺在这里，没有了心跳，没有了温度。

    我没有伸手去碰她，只是站在那里，静静地看着。

    眼眶干涩得发疼，却流不出一滴眼泪。所有的悲伤和绝望，都沉甸甸地淤积在胸口，闷得我几乎要爆炸。

    最终，我深深地看了她一眼，像要将她的模样刻进脑海里，然后，转身，离开了那个房间。

    我回到手术室外，继续等待。

    45

    后半夜，手术结束了。

    谢知聿被推了出来，转入了加护病房。他还在麻醉昏迷中，脸色惨白如纸，呼吸微弱，各种监护仪器的管线缠绕在他身上，更显得他脆弱得像一碰即碎的琉璃。

    我坐在病床边的椅子上，握着他没有打点滴的那只手。

    他的手冰凉，我用力地捂着，想把自己的温度传递给他一点。

    却没用。

    他的手怎么捂，也捂不热。

    怕他醒来，面对这剜心剔骨的现实。

    又怕他醒不来，留我一个人在这无间地狱里沉沦。

    天快亮的时候，陈婳来了。

    谢知聿的母亲。

    她穿着深色的衣服，站在病房门口，没有进来，目光越过我，落在病床上毫无生气的谢知聿身上，那眼神复杂难辨，有关切，有疲惫，还有了然。

    她知道谢知聿不会想看见她，只是静静地站了一会儿，便悄无声息地离开了，像一道沉默的阴影。

    病房里再次只剩下我们两人，和仪器规律的、冷漠的滴答声。

    我看着他沉睡的容颜，看着他即使昏迷中依旧微微蹙起的眉头，看着他失去血色的唇，看着他脖颈上淡青色的血管。

    我忽然想起，重生之初，我满腔恨意，只想让他也尝尝我受过的苦。

    后来，恨意消磨，我只想护住这个孩子，护住这偷来的一点安宁。

    现在，孩子没了。

    我还能护住什么？

    我俯下身，额头轻轻抵在我们交握的手上，感受着他微弱的脉搏。

    我还要守着他。

    如此可笑、讽刺的命运。

    一次次地戏弄我们。

    命运、命运……

    1

    命运？

    无论命运还要夺走什么，至少此刻，我要在这里、我要陪着他在这里。

    46

    他在第三天傍晚醒了过来。

    麻药的效果褪去后，首先是身体上的剧痛，紧接着，是比身体疼痛剧烈千百倍的空茫。

    他睁开眼，眼神先是涣散地落在天花板上，然后，像是骤然想起了什么，颤颤巍巍地伸手摸向自己的腹部——那里已经平坦，只留下手术后的绵软和深刻的空虚。

    那一瞬间，他眼中所有的光都熄灭了。

    没有歇斯底里的哭喊，他只是怔怔地看着天花板，眼泪像断了线的珠子，无声地、汹涌地从眼角滑落，迅速洇湿了枕头。

    他张着嘴，却发不出任何声音，只有胸腔剧烈地起伏着，像一条被抛上岸的鱼，濒临窒息。

    我握紧了他的手，喊他的名字：“谢知聿……”

    1

    他仿佛听不见。

    无声的崩溃，比任何嚎啕大哭都更让人揪心。

    我什么也做不了，只能一遍遍地用指腹擦去他仿佛流不尽的泪水，一遍遍地重复：“我在这里，我在这里。”

    接下来的几天，他大多数时间都是这样，沉默地流泪，或者眼神空洞地望着某一处，对周遭的一切毫无反应。

    谢家那边，出乎意料地安静。没有一个电话，没有一句问候，仿佛他和那个未能出世的孩子，从未存在过。这种刻意的忽视，像一把冰冷的盐，撒在他本就鲜血淋漓的伤口上。

    苏瑾来看过我们一次。

    他隔着窗户看着病床上形销骨立的谢知聿，又看看憔悴不堪的我，张了张嘴，最终只是红着眼眶，重重地拍了拍我的肩膀，干涩地说了一句：

    “……会过去的。”

    会过去的？

    过去了、过去了、什么都不剩下。

    1

    想将那些荒唐抛之脑后，想忘记恨、忘记痛，仅仅只是想……只想在这虚假的风平浪静下、安心地过活几天、哪怕那么几天。

    可是都会过去。

    该死的、没有死；不该死的、想叫它活着的，偏偏死了。

    该恨的、恨错了；该爱的、爱晚了。

    失去了、失去了。

    临走时，苏瑾留下了一个小巧精致的鸟笼，里面是一只羽毛蓬松、眼神怯生生的银喉长尾山雀，小小的，尾巴很长，像个小绒球。

    “让它……陪陪你们吧。”苏瑾说。

    看到这只鸟的瞬间，我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，呼吸都停滞了半拍。

    是它。

    上辈子，差不多也是在我这个年纪，苏瑾送了我一只一模一样的银喉长尾山雀。

    1

    它陪伴了我六年多，在我失去那个孩子之后，在我抑郁症最严重、即将走向终结的那段灰暗日子里，它是唯一鲜活的存在。

    直到我自杀前大概一个月，它毫无征兆地死了。

    它的死亡，像是一个预兆，提前为我奏响了挽歌。

    而现在，它又在相同的时间出现了。

    谢知聿出院回家的那天，天气阴沉。

    他依旧沉默，但不再像在医院里那样完全封闭自己，会机械地吃饭，会在我给他信息素抚慰时给出微弱的回应，会安静地坐在窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。

    我尽量装作若无其事的样子，努力让家里的气氛轻松一些，跟他讲一些无关紧要的趣闻，或者只是默默地陪着他。

    回到家第三天早晨，我照例先去给那只银喉长尾山雀添水加食。

    然后，我僵在了鸟笼前。

    那只昨天还怯生生啄食谷粒的小小身影，此刻一动不动地蜷缩在笼底，小小的爪子蜷着，羽毛失去了光泽。

    1

    它死了。

    和上辈子一样，在孩子死后。

    只是这一次，提前了整整六年。

    我站在鸟笼前，只觉得浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。

    提前了……

    这三个字像魔咒一样在我脑海里盘旋。

    鸟的死亡提前了。

    那我的呢？

    我上辈子是自杀死的。如果这一切都是命运的轨迹，只是时间被压缩、被打乱，那我岂不是……

    岂不是也避不掉？

    1

    原来如此、原来如此。

    重生，不是为了改变结局、不是为了复仇。

    为什么？

    重来一次，怎么不是所谓的“爽文”？

    上辈子，我真的死了吗？

    既然逃不了、躲不掉，那为什么要重活一次