第十六章 烛火里的影子 (第1/3页)

    夜沉下来，烛芯剪短，火心贴近纸面。边柜第三层的薄格里，那片细小的答片安安静静，像一枚还没醒的眼。门外的风从灯笼下绕过，带进来一点凉；cH0U屉墙站得笔直，木纹往内收，恍若在把白日留下的话慢慢摺好。

    「她还会回来吗？」夜墨问。牠没有特意说谁，只把视线落在门槛上一线光的末端。

    「会。」艾莉西娅把册页阖上，回答得很轻，「等她走到该走的那个夜里。」

    屋内还亮着三盏火，桌上的短烛、壁炉里的暗炭、以及柜台後那只玻璃罩里细长的灯芯。三种光交叠，将cH0U屉墙的木纹映得更深，彷佛整面墙都在慢慢呼x1。夜墨已经跳到柜顶，整个身子摊成一枚柔软的逗号。牠半阖着眼，耳尖却一动不动，像在听一首只有牠听得见的曲子。尾巴垂下来，末端轻轻敲在木面上，节奏很慢。

    艾莉西娅把今日用过的册页收好，依照习惯将墨水瓶的盖子按紧，再把笔洗了三遍。那支笔是她常用的，笔杆被拇指磨出一截亮，握上去刚好，像久别的手仍记得手的形状。

    「你除了躺着看，什麽都不会吧？」她把一卷绳带收进格子里，头也没抬。

    夜墨懒懒抬眼：「至少我不会把东西掉在地上。」

    「那是意外。」她不服。

    「嗯，我记得那个意外今天发生了三遍。」夜墨的语气平平，却不掩得意。牠尾巴一晃，刚好碰到她的手肘，像在示范第四次该怎麽发生。

    艾莉西娅瞪牠一眼，伸手托稳一只小瓶，才笑出声：「你很闲，是吗？」

    夜墨伸了个长长的懒腰，指爪一张一合，像把某个看不见的线团理顺。牠没有回答，尾尖却贴在柜面上慢慢画圈，宛如在说：「我陪你，这就不叫闲。」

    她继续收拾，顺手把一个细口陶罐摆到光下。罐沿裂了一道细纹，像被时间用指腹轻轻划过。她盯着那道裂看了一会儿，从cH0U屉里取出漆与粉末，调成温润的金sE，端到桌边坐下。

    「这个还要吗？」夜墨眯眼。

    「要。」她言简意赅。

    「裂得不轻。」

    「裂得不轻，才值得留下。」她把金漆挑得很细，沿裂痕一点一点描。她的手不快，却稳，呼x1也跟着慢下来。

    夜墨歪头看她：「你最近很Ai补东西。」

    「守着这间柜屋，总要学着把能用的都留住。」她笑笑，「修补和守护有点相似，既不是逞强，也不是妥协；只是承认某些裂缝会在，然後，想办法让它们不那麽伤人。」

    夜墨「嗯」了一声，像是不置可否。牠移到桌边，坐得离她更近，视线紧紧追着她手里那道光。她手肘忽然一滑，陶罐晃了一下，夜墨已经很自然地伸爪去扶，恰好把罐口按回桌心。

    「谢谢。」她没抬头，语气像往常那样平。

    「我只是——」夜墨不慌不忙地收回爪子，「不想看到你把桌子弄得一团糟。」

    「你嘴上总是这样说。」她抿着笑，把一道金缝收尾，将罐身轻轻转了一格，「可你总是第一个动的人。」

    夜墨没有接话，尾巴却把她的手背轻轻点了下，像按一枚小小的章。

    她把金漆封好，端起陶罐对着烛光看。裂缝不见了，留下的是一道更亮的痕，彷佛原本就该长成这样。「好了。」她把罐子收进角落，像替某段日子找了去处。

    她再去翻箱时，m0到一个包着粗纸的东西。拆开，是一只陶铃。铃身细，铃舌小小一颗，瓷面画了一圈淡蓝，线条有点笨拙。她拿起来，轻轻一晃，铃声没有穿破夜，反倒贴着烛火转了一圈，又回到她掌心里。

    「这个，是市集那摊老匠人的。」她自言自语，像是提醒自己来处，「他说，铃声不是让别人听的，是让自己听见自己还在。」

    夜墨在柜上变换姿势：「你信他？」

    「嗯。」她把铃绳理顺，「有时候我需要被提醒。」

    「我以为你并不常迷路。」夜墨道。

    「我不常，但巷子常。」她抬眼看他，眼里带了点笑意，「巷子b人固执。」

    夜墨没有否认。牠对这条巷子的脾气，b谁都熟。巷口那几阶石，晴天与雨天的颜sE、夜里风如何绕过灯笼、陌生人的名字如何在空气里沉甸甸，每一个细节牠都记得。牠有一套对付巷子的规矩：少说话，多听；不动时就不动，要动时一步不差。牠不是懒，只是懂得省，省掉不必要的力气，留给该用的地方。

    她把铃挂在窗边，风从外面m0进来一指，铃身轻轻一晃，声音薄得几乎听不见，却让屋内所有光都各自调整了半分。

    「好。」她退一步端详，像给今晚画了一个小小的逗号，「我们吃点东西吧。」

    她去壁炉边，把傍晚煨着的汤端过来。那汤用一点豆子、一点马铃薯、一点晒乾的番茄熬成，味道不重，却很暖。她切了两片面包，将其中一片掰出一块递到夜墨面前。

    夜墨瞥也不瞥，尾巴一扫，把那块面包推得更靠近她。

    「你又不吃。」她哭笑不得，自己把那块放回碗旁。夜墨像是打了个呵欠，微微露出牙尖，随即把头偏去，彷佛在盯窗外的黑。

    她舀了一口汤，含在口里，这样的对话，她不厌烦。反而觉得安稳，这间屋子里很多事都会变，客人来了又去、cH0U屉开了又阖、物品寄来又赎回，只有几句话，几个动作，几处光影的移动不太改变，所以她很珍惜这些不改变。

    她吃到一半，忽听窗外传来很轻的一声啜泣。初时像风里挟了一滴水，转瞬便实在起来，怯怯地、断断续续地，一声接一声，带着一种不懂得掩饰的真。

    她把勺子放下，起身走向窗边。玻璃有一层薄雾，她用掌心抹了抹，向巷口望去。那里坐着一个孩子，年纪看起来不大，两手抱膝，头埋在臂弯里，肩胛一抖一抖。孩子嘴里在一遍遍念一个名字，那名字被Sh气抱着，沉沉地挂在巷子里。

    夜墨已经站起来，身形紧了一寸。

    艾莉西娅x1了一口气，伸手去推门。「我去——」

    夜墨一个俐落的跳跃，先落到门前，整只猫横在门栓与她之间。牠抬眼，眼里的金子收缩成两粒极细的光：「别去。」

    「他还小。」她的手停在半空，指尖微微发寒。

    「他在叫他自己。」夜墨的声音变得更低，「巷子正在记住他，你若此刻出去，巷子也会一起记住你。」

    她咬住下唇，看着那个孩子。每一次哭声落下，那个名字就更重一些，像从空气变成石头，从石头变成锤，敲打着巷口那几块石阶。她知道夜墨说的对，巷子会记得，这是巷子的规矩；但她也知道，规矩之外总有一点可走的余地。

    夜墨侧过头看她：「把铃解下来。」

    她一愣，立刻走到窗边