第一夜 (第5/6页)

 3

    苏禾点点头，像听懂了一样。

    “有时候，”她说，“等的人不知道自己是在等。只是慢下来，慢下来，慢到不能再慢，才发现自己一直在等。”

    许诺看着杯子里的茶，没说话。

    风轻轻吹过来，灯笼晃了晃，影子在地上画着圈。

    她想起那个声音了。

    “你很累。”

    那个声音，也是在她等吗？等她听见，等她回应，等她承认自己一直在等？

    “你等的那个人，”许诺问，“是什么人？”

    苏禾沉默了一会儿。

    “一个……答应会回来的人。”

    3

    “他答应了？”

    “嗯。”

    “多久了？”

    “三年。”

    又是三年。她等了三年，那个人答应了会回来，但没回来。

    许诺想问“你还等吗”，但没问出口。答案她知道的。还等。不然也不会坐在这里，守着这个客栈，守着这盏灯笼，守着每一个夜晚。

    “你说开得慢，是不敢快。”许诺说，“那你等这么久，是不敢不等吗？”

    苏禾看着她，眼神变了一下。很轻，但许诺看见了。

    “也许吧。”苏禾说，“也许怕不等了，他就真的不回来了。”

    许诺点头。

    3

    她懂那种感觉。就像她怕问了父亲，答案不是她想要的，所以一直不问。就像她怕回去了，发现一切都变了，所以一直不回。

    有些事，不做，就还有可能。做了，就没有了。

    风又吹过来，有点凉了。

    苏禾站起来，拿着杯子往厨房走。走了几步，又停下来，回头看她。

    “早点睡。”

    许诺点头，没动。

    苏禾走进厨房，灯亮了，又灭了。然后脚步声上楼，消失。

    许诺一个人坐在院子里，坐在灯笼下，坐在虫鸣里。

    她想着苏禾的话。

    等的人不知道自己是在等。只是慢下来，慢下来，慢到不能再慢，才发现自己一直在等。

    40页

    她慢了吗？

    她开得不快不慢，正常速度。但她绕路了吗？她在服务区停了吗？她明明可以连夜开，但她没有。她找客栈住下来了。

    也许她真的在等。

    等什么？

    不知道。

    但她想起那个声音了。

    “你很累。”

    那个声音，也是在等她吗？

    她不知道。

    她只知道，这个夜晚很长，很安静，很凉。

    4

    她坐在那儿，坐了很久。

    直到杯子里的茶彻底凉了，她才站起来，上楼，躺回床上。

    闭上眼睛的时候，她好像听见有人在远处说话。听不清说什么，但那个声音很轻，很温柔，像在叫她，又像不是。

    她没有睁眼。

    窗外的虫鸣还在响。

    那两盏灯笼还在晃。

    那个感觉，还在。

    ---

    许诺不知道自己是怎么回到房间的。

    躺在床上，盯着天花板。窗外的虫鸣还在响，细细的，绵绵的，像一根线，把夜晚缝得密不透风。那两盏灯笼的光透过窗户，在天花板上画出淡淡的影子，一晃一晃的。

    4

    她闭上眼睛。

    脑子里全是苏禾的话。

    “等的人不知道自己是在等。只是慢下来，慢下来，慢到不能再慢，才发现自己一直在等。”

    她在等吗？

    不知道。

    她翻了个身，侧躺着。床板有点硬，硌得肩膀疼。她没动，就那样躺着，看着墙上的影子。

    那个影子一直在晃。不是晃得很厉害，是很轻很轻的，像有人在远处轻轻摇着什么。她盯着它，盯着它，盯得眼睛发酸。

    还是睡不着。

    她又翻了个身，仰躺着。把手臂枕在脑后，看着天花板。木头的，有几道裂缝，白天没注意，现在在灯笼的光里看得很清楚。那些裂缝像一张网，把她罩在下面。

    头又开始疼了。

    4

    不是白天那种隐隐的疼，是更深的，从后脑勺那个地方往外钻，像有东西想从里面出来。她伸手揉了揉，没用。还是疼。

    她闭上眼睛，深呼吸。一下，两下，三下。像以前失眠时做的那样，让自己放松，让脑子放空。

    但放不空。

    那些画面又浮上来了。父亲站在门口，手里夹着烟，烟灰很长。母亲蹲下来，摸了摸她的脸，说“等我回来”。那个八岁的自己，躲在房间里画画，画了很久很久。

    还有苏禾的眼神。

    那个眼神像在问什么，又像什么都不问。像在看她，又像不是看她。

    她突然想起苏禾那句话：“你开这么慢，也是在等什么吗？”

    她当时说不知道。

    现在还是不知道。

    但她想起那个声音了。

    4

    “你很累。”

    那个声音，也是在她等吗？等她听见？等她回应？等她承认自己一直在等？

    头疼得更厉害了。像有东西在里面敲，一下一下，不紧不慢的，像敲木鱼。她睁开眼，盯着天花板。那些裂缝还在，那张网还在。

    她坐起来。

    下床，走到窗边。推开窗，夜里的空气涌进来，凉凉的，带着桂花香。院子里空空的，石桌石凳都在，但没有人。那两盏灯笼还在晃，一晃一晃的，像在等什么人。

    她站在窗边，看着那两盏灯笼，看了很久。

    然后她看见一个人影。

    从院子角落里走出来，慢慢的，走到石桌旁，坐下来。

    是苏禾。

    她还是穿着那件灰色的长衫，还是那样松松挽着头发。她坐在那儿，一动不动，像一尊雕像。灯笼的光落在她身上，把她的侧脸勾出一道柔和的光边。

    4

    她也在等吗？

    等那个答应了会回来的人？

    还是等别的什么？

    许诺站在窗边，看着那个背影，看了很久。

    然后她转身，躺回床上。

    头疼还在。但她不想再下楼了。不想再问，不想再说。只想躺着，听着虫鸣，看着天花板上的影子。

    她闭上眼睛。

    那些画面又来了。父亲，母亲，那个八岁的自己，那个画画画了很久很久的女孩。

    还有那个声音。

    “你很累。”

    4

    她这次没有睁眼。只是听着，听着那个声音在脑子里回响。

    “你很累。”

    是的。她很累。从接到那个电话开始，就一直在累。不是身体的累，是那种沉在骨子里的累，甩不掉，逃不开。

    “那就休息吧。”

    那个声音说。

    她不知道自己是不是真的听到了，还是只是想象。但她没有睁眼，没有说话。只是躺着，听着窗外的虫鸣，听着自己的心跳。

    一下，两下，三下。

    很慢。

    很累。

    慢慢