札幌的夜与那杯葡萄汁 (第2/2页)

就再也无法装作什麽都不在乎了。」

    她抬起头，眼神里闪着微光。

    那一刻，我突然明白她不吃r0U的理由——

    不是因为健康，也不是挑食。

    而是因为某段痛得无法再回味的记忆。

    也许那个「某个人」，就是她无法提起的伤口。

    我想伸手去碰她的肩，却又怕惊动那份脆弱。

    「樱子小姐……」

    她忽然笑了。那笑容轻得像一层雾。

    「时间不早了，晚安。」

    说完，她转身离开，只留下淡淡的洗发香。

    门关上的瞬间，我才发现——

    我还握着那杯没喝完的葡萄汁。

    玻璃上，映着我自己的倒影。

    有点笨、有点青涩，但心里那GUSaO动，是真的。

    我知道，从今天开始，我再也不能假装只是「被邀来烤r0U的高中生」。

    那晚，我辗转难眠。

    窗外的札幌夜景灿烂得像在嘲笑我。

    &情，大概就是这样吧——

    从一杯葡萄汁开始，从一个无法说出口的「如果」开始。

    「你……还喜欢他吗？」我小声问。

    1

    「那不是能用喜欢说的感情了。」

    「那我呢？」

    她怔了一下：「你？」

    「如果有一天，我也变成让你害怕回想的那个人，你还会这样平静吗？」

    她沉默良久，最後说：「所以我不想让你靠太近。」

    那句话像一桶冷水从头浇下。

    「你在逃避吗？」

    「也许吧。」她转身看向窗外，「但有些距离，是为了不让彼此受伤。」

    夕yAn最後一抹光消失在山的那边。

    屋里的影子慢慢吞没她的轮廓。

    1

    ---

    那晚，我一个人在回家的路上走得特别慢。

    路边的风铃响着，街灯洒下微h的光。

    我想，也许这就是「苦恋」的定义吧——

    不是得不到，而是知道自己再怎麽努力，也只能站在那个距离外。

    可即便如此，我还是想守在她身边。

    即使只是那个「偶尔帮忙修标本的高中生」。

    ---

    几天後，蔷子夫人打来电话。

    「你最近有去樱樱家吗？」

    1

    「有啊。」

    「她那边……是不是有点不对劲？」

    我愣住。

    「怎麽说？」

    「她本来就不太开朗，但最近更奇怪。昨晚她去那个河边——就是她和那个人出事的地方。」

    心脏忽然揪紧。

    「你知道她现在在哪吗？」

    「不知道。她没接电话。」

    我没再听完，拔腿就往外跑。

    ---

    1

    旭川的夜风刺得人眼睛发酸。

    我一路跑到河堤，远远就看到她站在那棵老柳树下。

    她穿着白sE洋装，头发被风吹得乱七八糟，手里握着一盒火柴。

    我大喊：「你在g什麽！」

    她回过头，眼神空洞却温柔。

    「没事，只是……想看看火焰。」

    我冲上前，一把抢下火柴。

    「别开玩笑了！」

    「我没想Si。」她苦笑，「只是想看看，那个人看到的最後一幕，究竟是什麽样的光。」

    她的眼里映着河面反S的灯火，闪闪发亮。

    1

    「你这样做，只会让自己更痛苦。」

    「痛苦也好，至少能记得他还在。」

    我抓着她的手，手指在颤抖：「那我呢？我也在这里啊。」

    她怔住，睫毛微颤。

    风一阵阵地吹过，带着烤r0U店飘来的油香。

    她的表情像是被那味道狠狠刺了一下。

    「放开我。」

    「不放。」

    「你不懂。」

    「我不懂没关系，但我想陪你。」

    1

    我们就那样僵着。

    最後，她的眼泪掉了下来。

    「你真是个傻孩子。」

    她笑了，那笑里满是疲倦与温柔。

    ---

    那晚，我们一起坐在河边。

    她靠在我肩上，没再说话。

    月光淡淡的，像一层冷霜。

    我感觉到她的T温，却也明白，那道距离还在。

    有些人，不是不能Ai。

    1

    而是他们的心里，永远留了一个位置给过去。

    夏天结束的时候，

    她重新在院子里点起炭火。

    我问：「你不是说不再烤r0U吗？」

    她轻轻笑着：「今天只是烤蔬菜。」

    火光映在她脸上，柔和得像重新开始的光。

    那一刻，我忽然明白——

    她或许永远不会属於谁，

    但我仍然愿意，陪她走完这一个又一个夏天。