BLUEtee杂志/第三十三期 (第2/3页)

卦，说小田园的小h瓜长出来了，说又要考试但她都不会。

    一个nV孩子，不会念书，也没兴趣念书，成天只Ai跟同学厮混，没有梦想，没有目标。

    不能让季同我这般堕落。

    三杉就是在这个时机点联系上我的。

    她带来日本艺校的消息，种下「可以重新开始」的念头。

    终於可以离开家乡，离开台北，离开Y雨绵绵，灰烬蒙蒙的台湾了。

    太好了。

    我当时不知道季想成为作家，以为她头脑空空，随波逐流。那里环境好，资源丰富，校风自由，我希望季能找到自己，绽放光芒。

    前面说过，这孩子很乖。

    即使不喜欢、不愿意，最後还是会听我的，照我的话去做。

    即使舍不得同学，天天回家哭给我看，还是会和我坐在yAn台，望着澄澈夜空和星星点点，说服自己，日本很好，栗县很美，未来值得期待。

    她百分之两百相信我所做的每一个选择。

    她信任我。

    她Ai我。

    我很意外，明明都讲好了，她却在抵达机场，上机前一刻，问我能不能留下来。

    如果。

    如果我知道，那是她第一次也是最後一次的叛逆与反抗，是她打从心底最迫切的乞求??我就不会摇头，不会哄她别哭，不会拉她下车，不会踏上飞机。

    日本的生活b我预期得顺遂。

    落脚的新家非常宽敞，两间卧室和一间六坪大的日照书房。

    我辞掉杂志主编，和一间出版社签约，开始随笔专栏。同时重振JiNg神，新增空白Word档，着手写新书。

    而季——来到日本後，突然长大了。

    会帮忙做家事，主动收拾房间，很少看电视、滑手机，而是抱着书，一看就是一下午。

    放学回家带哈鲁去散步，沿路跟邻居爷爷NN打招呼。

    替隔壁的木村太太照顾儿子小健，念绘本给他听，陪他玩家家酒，玩洋娃娃。

    我工作忙，睡得晚，她会自己设好闹钟，起床，上学，五点半准时回家吃晚餐。

    餐桌上，我们边听台湾的新闻广播，边聊学校的趣事。谁和谁大打出手，谁跟谁告白，老师出的作业好难，社团无聊Si了所以不想参加??我总是记不住她同学的名字，现在是，过去也是。

    她会分享最近看了什麽电影。哪个作家出了新书。在二手店捞到绝版唱片。美术馆新一期的展览好JiNg彩。

    无论聊什麽话题，无论我有没有专心听，无论她是不是说到一半停顿下来，不再开口——晚餐的尾声，她一定会问我，工作顺利吗？累不累？要不要出去走走？再说个冷到不行的笑话给我听，要我不用担心她。

    起初我很欣慰。

    这个决定是对的。

    来日本是对的。

    1

    所以当她说想去咖啡厅打工，说高中分科要选电影专业，我想都没想就答应了。

    她知道自己在g嘛就好。

    高中开学了。

    新书加上散文专栏让我又满足又疲倦，睡得晚，起得晚，一觉醒来，季已经出门，留下美味的早午餐。

    晚上，我埋头在书房赶稿，她大概九点十点才回家，说完「我回来了」後，第一件事就是带哈鲁出门上厕所，接着，到厨房替我泡杯热咖啡，和我小聊几句，道晚安，回房睡觉。

    十二月二十五号。

    我记得很清楚。

    那天，咖啡厅被一个小公司包场，季说会b平时更晚回家。

    那天，我终於交出欠债许久的稿件，能喘口气耍废一下。

    走到客厅，当个沙发马铃薯，看Ai情喜剧，吃光洋芋片分享包，开红酒，叫哈鲁一起来躺，一起对着空屋子发呆。

    1

    好乾净。

    这个家好乾净啊。

    地板一点儿灰尘都没有，垃圾桶总是在快满出来时自动清空，放在水槽的碗盘明天又回到了橱柜。

    孩子长大了。

    我感概地走进季的房间。

    床铺整整齐齐，桌面乾乾净净，轮流替换的两套运动服烫得平平整整，挂在衣柜门上。

    一切都很规则，独独书桌cH0U屉忘了关。

    我只是想替她收拾，却看见多到快掉出来，害cH0U屉关不上的满满的信件。

    贴着邮票，寄件人是季，收件人叫张晨晨。

    依照日期来看，从抵达日本至今，总共五年，二十几封信，等於??一年四五封。逢年过节，生日，或毫无意义，只是想写的日子。

    1

    写都写了，怎麽不寄呢？

    抱着好奇，我随意挑了个颜sE较亮眼的信封打开，里头装着七张对折收齐的信纸。

    To最Ai的晨晨。

    长达两千甚至三千字的内容，是无关紧要的生活日记。

    每一封。

    每一封。

    每一封——

    今天，和里乃吵架了。

    今天，又偷偷哭了。

    今天，老师讲课还是跟不太上。日文得加把劲才行。

    1

    今天，是学长姐的毕业制作发表会。真是厉害啊。我也做得到吗？一定没办法。

    今天，午餐